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Para Dr. Menino 
 
Era só mais uma tarde quente e ventilada de primavera na ilha. Daquelas tardes que exigiam 
um gelato, mas, queríamos café, precisávamos de café. A esses momentos, chamávamos 
cafeterapia: café forte e muita conversa atrasada para tratar as fadigas do dia a dia. Amiúde, 
reservávamos longos momentos para tais sessões, onde falávamos de tudo: nossos achaques, 
famílias, crises existenciais, planos de viagens, política, comida, comida, mais comida, muita 
comida, nosso apetite pantagruélico, e, inevitavelmente, Literatura e Linguística. 
Tivéramos uma manhã caótica que ameaçava desabar num temporal proposital na manhã 
do dia seguinte, e, dadas as nossas inexperiências bélicas mais recentes, nos preparávamos para 
tal tormenta, traçando estratégias fendidas e planos homéricos que já nasciam rotos.  
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O vai e vem das pessoas entrando e saindo da cafeteria, atravessando os grandes 
corredores entre lojas e quiosques, o burburinho de vozes, aquele leve torpor depois do almoço, 
a fadiga à flor da pele, a conversa hilária entre armas brandas e artilharia pesada nos distraia, 
arrancando risos a cada gole de café. Nossos planos de guerra eram, na verdade, um legítimo 
pretexto para fruir daquela tarde de primavera, esquecendo por dois quartos de hora – nas fendas 
da psique destruída – o aborrecimento da manhã. O fim do primeiro espresso anunciava que a 
conversa se estenderia; quando, sobressaltada por uma apneia de reminiscências, eu o vi do outro 
lado da cafeteria.  
Demorei meio sorvo de aromatizado de amêndoas torradas para reconhecê-lo. 
E o céu se anuviou.  
Um temporal de memórias intangíveis se formou em mim. Denso, implacável.  
Enquanto Odete falava animadamente sobre o barista e ‘qualquer coisa’ que já nem lembro, 
escapei da realidade abandonando-a no campo de guerra, com uma xícara de cappuccino nas 
mãos, entre flagelos e a promessa de inimigos derrotados... E as lembranças chegaram como 
tempestade. Inicialmente como chuvisco brando que marca levemente o colorido de um linho novo; 
depois em grandes pingos rasgando as fronteiras da memória, desaguando em dilúvio. Um 
impiedoso temporal de reminiscências e lembranças mudando as estações de lugar. Já não era 
primavera... 
Educação Básica, 1980.  
Impossível demarcar se verão ou inverno, outono ou primavera, em qual estação essa 
história não se contou. E, de repente, todos os fios de certezas com os quais eu tecera o 
rigorosíssimo bordado cinza de uma vida planificada, estavam agora brincando diante de mim, 
perfeitamente desalinhados num sorriso de menino que nunca crescera. O mesmo sorriso e os 
mesmos olhinhos buliçosos e perturbadores de antes e sempre.  
_ Ei, o que houve? Odete me perguntou. 
_ Nada. Respondi laconicamente. 
Eu estava orbitando há mais de trinta outonos, invernos e verões; subindo as imensas 
escadarias de mármore branco e percorrendo os corredores vazios da escola primária enquanto 
as lembranças me encharcavam em agudeza. Ali, naquele temporal, era possível ouvir a doce voz 
da professora Nadja na 2ª série do primário; a professora mais amável nas minhas lembranças de 
menina recém-chegada do interior. Depois, a professora Veneranda Martins Veras na 3ª série, 
meiga e igualmente rigorosa, nos obrigava a escrever todos os dias, seu nome completo no 
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cabeçalho dos nossos cadernos [acho que ela nunca considerou que alguns de nós guardariam 
esse nome e sobrenome para o resto de nossas vidas]. A professora Graça na 4ª série – dessa 
última não lembro quase nada, nem dos gritos, nem das boas lições –. Depois, cumpridos os anos 
primários, veio o Fundamental. E era precisamente ali que as lembranças queriam encontrar 
regaço e doer. 
Com os olhos injetados de recordações doloridas e sorvendo um gole quente de café, 
percebi, sem esforço, que ele comia uma imensa fatia de torta açucarada, o que denunciava a 
incontida satisfação nos olhinhos de criança. Aquela familiar expressão de meio-sorriso-escondido 
de menino.  
[Mas isso eu já disse. O que falta dizer? Ou o que falta doer?]  
Falta ‘doer’ que do primário ao ginásio, eu o esperava chegar à escola; com o olhar ansioso 
nos bancos da pracinha, onde amiúde, ele sentava à sombra das enormes amendoeiras sempre 
vermelho de calor, desgrudando os cabelos da testa suada com a mãozinha rechonchuda. E assim 
aguardávamos os portões da escola abrirem: eu olhando-o de longe, ele desviando de mim o 
olhar.  
Falta ‘doer’ que por anos o vi subir e descer as escadarias da escola – sempre 
acompanhado do irmão anagrama-pseudo-gemelar –, guardando distância de mim, escondendo 
o olhar furtivo do meu, sentado algumas fileiras atrás ou lateralmente, sem trocar sequer um 
monossílabo comigo. 
Falta ‘doer’ que à proporção que os anos passavam e a juventude adolescia em nós, a 
natureza impôs um distanciamento tal, que, embora alguns colegas se esforçassem para promover 
‘o encontro’ e os gestos de afeição adormecidos no escaninho da alma; estes já se configuravam 
em tardio momento porque o tempo se encarregara de macerar os sonhos. Os meus sonhos de 
menina. 
_ Outro espresso? Odete perguntou desconfiada que estivera falando apenas com meu 
espectro. 
_ Quero sim. Respondi retrospectivando nossas infâncias, adolescências e juventudes. 
_ Tá tudo bem? Me inquiriu com um olhar interessado, mas, me limitei a perguntar: 
_ Pediste o café?  
_ Vou pedir. Vou pedir o café, a conta e o celular do barista também. 
E rimos muito disso. 
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Eu saíra naquele temporal deliberadamente, um dilúvio varrendo as últimas três décadas. 
Uma espécie de ventania levantando, como folhas secas, aquelas pessoas que passaram 
seguidos outonos lá, quietas, adormecidas no chão da memória. E numa profusão de imagens 
distorcidas, memórias e vivências de passados 30 anos, vieram em cascata Alice, Jorge, Flor, 
Roberto, Arnaldo, Iedo, Selma, Rubia, Adriana, Marcos, Aldo e outros mais. E ali permaneci, presa 
naquela nesga atemporal onde nenhum de nós poderia intervir: nem no tempo, nem na história, 
nem na memória.  
O último café chegou à mesa e não me sobreveio nenhum desejo de mudar as coisas de 
lugar, de finalmente fruir das sensações premidas, do calor das mãos, do olhar que se fia na 
véspera do beijo. Não. Não me incidiu reviver das palavras grafadas nas minhas ridículas 
‘cartinhas-de-amor’ sem respostas. Lembrei que para Álvaro de Campos, todas as cartas de amor 
são ridículas.  
Não seriam cartas de amor se não fossem ridículas. As cartas de amor, se há amor, têm de ser 
ridículas.   
_ Vamos agendar? Odete insistia em me arrancar daquela dormência.  
_ Desculpa. O quê?  
No instante em que ela repetia um inútil engendro para nossa ‘agenda bélica’, sorvi depressa o pesado 
gole de expresso sem açúcar; porque ele levantara vindo na minha direção. Limitei-me a olhar para ele com 
o mesmo olhar lânguido e disjungido de épocas passadas, sem esboçar cumprimento. Todavia, contrariando 
todas as minhas [des]crenças; na passagem, ele me olhou, sorriu e dando a volta por detrás da minha cadeira, 
parou ao meu lado.  
_ Olha quem tá aqui! Menina! Não acredito! 
Num gesto habitual, desconcertante, me cumprimentou como se o fizera a vida toda. Expressões e 
atitudes que eu havia esperado durante anos, até aquela tarde de primavera, talvez. Decidido e gentil, segurou 
com naturalidade [e com a segurança de um menino crescido], a ponta da minha mão e pôs-se a brincar com 
meus dedos. E foi ‘entremãos’ que permanecemos, como se embalados numa levíssima dança de bilros, o 
tempo suficiente para trocamos meia dúzia de palavras abstrais das quais já não lembro claramente, como 
lembro da firmeza da mão dele segurando a minha mão.  
E nos despedimos. 
A cafeterapia se desdobrou por mais um quarto de hora, tempo decisivo para dissuadi-la de pedir o 
celular do barista da cafeteria. E para assegurar-me, também, que as pequenas nuvens que ainda teimavam 
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em toldar minhas lembranças, logo se dissipariam, tal como a imagem dele foi desaparecendo entre o vai e 
vem das pessoas no longo corredor à minha frente.  
Pagamos a conta. Amassei discretamente e joguei fora o papelzinho com o número do barista da 
cafeteria, para defender minha pobre amiga dos flagelos de uma iminente derrota amorosa. 
E o tempo seguiu nessas fendas, onde a memória fez emergir episódios demasiadamente doloridos 
para uma menina de 11 anos: quando as férias levavam pra longe, aquele menino de cabelos pretos caídos 
na testa que escondia de mim seu sorriso; quando a logística administrativa da escola separava em salas 
diferentes aqueles olhinhos tímidos dos meus; quando impotente, percebia as meninas mais experientes 
fruírem do riso, da raríssima conversa, e, inevitavelmente mais tarde, [porque o gênio da natureza assim 
impele], do abraço, do beijo que não foram guardados pra mim. E, exceto os sonhos de menina, nada mais 
vivenciei daquele primeiro amor que cresceu e eu nem vi. 
Insone naquela noite, me arrependi por não ter perguntado a ele, o porquê de nunca ter respondido 
minhas ‘cartinhas-de-amor’; e me conformei com Álvaro de Campos, afinal, só as criaturas que nunca 
escreveram cartas de amor é que são ridículas. 
Ilha, Primavera/2018 
